日焼けの跡。
夏についたビーチサンダルの日焼けの跡がまだ消えない。なんだかんだ訳あって今日は実家に泊まることになった。久しぶりに入った実家の風呂がリフォームされていて驚くほど綺麗になっている。リフォームしてから数年経つが、改めて実家に泊まる機会がなかったので今更新鮮な気分でいる。以前は陶器の浴槽、銭湯みたいなタイル、無駄に勢いが強すぎてかゆくなるシャワー、隙間のヒビ割れとか、「実家の風呂」でググったら大体出てきそうな実家の風呂だった。それが今や、暖房に乾燥に自動お湯張り、絶対うちでは使わんだろうミストサウナ…今じゃ結構当たり前にある機能を完備している。
「Mなんかな。はたまた人から見たらWか。それによって自己中心的か、人の気持ちを考える優しいやつかが変わってくるな…」とか考えながら、浴槽から突き出して並べた両足の日焼け跡について考える。そういうもう本当にどうでもいいくだらない禅問答風クイズに時間を費やす程に、やっぱり実家は落ち着くなぁとしみじみ思う。シャンプーはメリットだし、ボディーソープじゃなくて石鹸だし、ほぼ沸騰してる湯舟のお湯も、ハードは変わってもソフトは変わらずにいて、この落ち着きをひっそりと支え続けている。そりゃそうだよな。多くの人が実家レペゼンだし。実家のにおいや感触由来な訳だから。
明日は朝が早いから早めに寝る。いつもは母が寝ているベッドで自分が寝ることになった。父は薬を飲む時間まで起きているというので、まだリビングでテレビを見ている。あれやこれやと心配して構ってくる母のフィルターがないとテレビの音がダイレクトに聞こえるから、いつもよりも音量をしぼっている。
神様も仏様もありとあらゆるありがたいとされる全てのなんとか様も、どうか明日を。人の想いが巡り巡って誰かを守ったり何かを変えるのだと信じている。それがなんとか様と呼ばれているもののうちの一つだと思う。すぐにまたいつも通りの実家のにおいや感触が戻ってきますように。相変わらずな実家のこの布団の重みでまだ眠れないままでいる。
